他是一位数学天才，职高毕业，却曾登上浙大讲台，为一众博士演讲。

他出身底层，从未受到专业的系统训练，却破解了数学界的百年难题，让多位数学家惊讶。

他甚至被世界一 流大学的数学家青睐，直言他的算法或是数学领域内一个激动人心的发现。

他被海内外媒体争相报道，更被CNN称作“中国版心灵捕手”。

有导演慕名而来，试图根据他的经历拍摄一部励志电影，底层小伙通过数学天赋，实现人生逆袭。

但，电影还未开始筹划，便宣告流产。

他也没有如故事期待的那般，实现人生反转。

他依旧困在生活的泥沼中。

他的困窘与倔强

1983年，余建春出生在河南农村，家境十分贫寒，他的人生注定从底端开始。

父亲脾气暴躁，和叔叔不分家，10口人挤在一个房子里，争吵声不断。

后来，父亲和叔叔在打架过程中，意外去世。

“家里没有一天是安静的。”余建春回忆时说道。

从小学到中学，他无数次恳求爸爸，给他一张桌子写作业。可是，这个愿望一直没有实现。

由于长期营养不良，初中毕业时，余建春才1米4，写字都要踮着脚，去够一个很高的台子。

他学习成绩一般，唯独对数学有种天然的敏感，哪怕不懂的题目，仅凭直觉也能猜对答案。

于是，他开始在各种科普书上找数学题做，也是在这个时候，他从《数学猜想》这本书里，第1次知道了卡迈克尔数，有关伪素数的一项理论。

卡迈克尔数作为数学界的“..难题”，自1912年数学家卡迈克尔首 次发现以来，关于其判别准则，已经困扰了国内外数学家一百多年，一直没人攻克。

在计算机科学和信息安全方面，卡迈克尔数发挥着重要作用，是数论领域的研究热点。

当时的余建春，便把这个数学“未解之谜”记在了心里。

数学给他打开了一扇看世界的窗。可惜，他又把这扇窗重重掩上。

余建春的姑父建议他报考师范，并负责他的全部学费，毕业后再帮他找份数学老师的工作。

然而，录取通知书到了，姑父这才发现，明明考过本科线的余建春，竟偷偷把志愿改成畜牧大专。

他说，师范要读五年，太长了，那笔学费，太贵了。

来自家庭的沉重负担，让余建春在理想之路面前停下了脚步。不肯接受他人好意的倔强，更是让他关闭了其他可能。

他急于告别那种饥饿和聒噪，贫困和自卑，窘迫和拧巴的生活，只想学习一门畜牧手艺，靠技能实现自给自足。

只是，那时的他或许体会不到，读书和学历，才是他能抓住的，为数不多的破圈途径。

大专毕业后，余建春找不到好工作。姑父安排他去日韩打工，中介要文凭，余建春迟迟拿不出来。

几番追问，才知学费没交齐，毕业证被扣留。

姑父赶到他在郑州的学校，校方说，本人到场，把学费补齐即刻便能拿到毕业证。

他打算替余建春掏这笔钱，只要余建春回趟学校交上就行。

但是，余建春拒绝了。

他说，一万块钱，不好挣，他宁可不要毕业证。

他似乎不在意，这张缺席的毕业证，会给他的人生平添多少崎岖。

他的固执与迟疑

余建春很少有工作能干满三个月。

酒店服务员，他一个月就辞了，因为客人总是刁难;

烤鸡店店员，没几天也不干了，因为老板太凶，鸡烤糊了就扣钱。

虽然生活过得潦草，但余建春却在数学世界里活得十分肆意。

他每天要拿出四五个小时，专门用来思考数字之间的关系，走路时在想，吃饭时也在想。

他形容做这件事的乐趣就像玩游戏，给他带来成就感。

让所有人惊讶的是，仅有大专文凭的余建春，居然凭借对数学的一腔热忱和敏感直觉，一下推演出5个有关“卡迈克尔数”的判别公式。

他觉得自己已经叩开了“上帝之门”。

为了得到专业人士的验证，他开始给多位数学教授寄信投稿，但始终没有回音。

余建春觉得，问题可能出在邮政没有把信寄到上，他打算换一种更为笨拙的方式。

于是，他的行动轨迹开始在不同的城市重复：

选定一位数学教授，去他所在的城市，亲自把写有数学公式的手稿投进信箱，然后沿街找工作，直到对回信失去希望，再去下一个城市。

他从来没有为自己想过一个合适的开场白。

有一次，他来到北大门口，学校不让进，他在门外站了两个小时，只为找到一个“看起来像老师的人”。

待他看到一位年长的男人走出时，他忽地冲上前，直接掏出手稿说，能不能帮我看一眼。

对方看了他一眼，说，你找别人吧。

这样的拒绝，对他而言，已是家常便饭。

十年，他几乎找遍了国内数论领域的教授，没有寄过信的老师只剩一位，蔡天新。

2016年，余建春一到杭州，就直奔浙大，把手稿塞进蔡天新的信箱。

一个月后，他收到一封邮件，称呼为“余建春老师”，落款蔡天新。

第1次，他有了介绍自己的机会：我不是老师，没有固定工作，四处流浪。

其实，他证明自己的机会，原本可以提前至少6年。

早在2010年，27岁的余建春，从网上了解到这位拥有26万粉丝的数学教授蔡天新。

他当下决定，去找蔡天新，把卡迈克尔数的研究结果告诉他，这或许能为自己的数学带来希望。

余建春向工厂请了两天假。但，在踏上火车的前一刻，他放弃了。

他想起，曾有专业人士说过，卡迈克尔数在数学里非常边缘。

他迟疑，自己的坚持到底有没有意义，自己的研究到底有没有价值。

而现实中的屡屡碰壁，又让他看不到方向，除了数学，他还能做成什么。

执着与犹豫，坚持与迷茫，热爱与困境，理想与伤害，一次次割裂着他，让他在夹缝之中，艰难求生。

他的功利与无奈

33年，一直生活在黯淡角落的余建春，终于迎来了他的高光时刻。

蔡天新邀请余建春来浙大参加讨论班，终于，他站上浙江大学的讲台。

90分钟里，他展示了自己的5个发现。

台下坐着6位数论领域的专 家，他们当场做出结论：

余建春发现了一种新的关于迈克尔数的算法公式，凭此可以更高效地找出更多的“卡迈克尔数”。

蔡天新直接将余建春的判别公式收录在他的新英文著作中。

一时间，“物流工人登上浙大讲台”的故事，在网上流传开来。

国内外媒体蜂拥报道，“中国版心灵捕手”的点击量更是冲上了美国国际新闻板块的前列。

余建春出名了。

他笑着，反复地说：“我终于被承认了。”

但，他在顶峰待的时间并不长久。像一颗骤然划过的流星，倏忽一亮，渐渐陨落。

成名后，他被很多企业家邀请。

有企业家让他去考会计证，承诺考出来后不仅补学费，还能在企业谋得岗位。

谁料，当他听到要学两三年时，他拒绝了。

他担心，以自己30多岁的年纪，英语学不会。

还有一家基金会提出资助，让他读完本科，接触一下系统的数学理论学习，他又拒绝了。

他觉得毕业时年近40，这一切太遥远。

一边是热切的梦想，一边是现实的拉扯。

也许对他来说，在经历过几十年动荡且贫困的生活之后，读书的回报太慢，投入的风险太高，他不想，也不敢承担。

“我已经30多岁了。”他一而再，再而三地强调着自己的年龄。

眼下，他只想尽快找一份月薪高的工作。

其实，伴随他的出名，亦有许多高薪工作邀请：会计、统计、数据分析等。

但，余建春胜任不了。他没有文凭，也不会使用电脑。

因为他的迫切，期间还被骗了两次。

一次被骗进..公司研究博彩，一次被骗去家具厂测量家具。

余建春的光环和机会慢慢散去。

一位制片人带着中国版《心灵捕手》的项目去找他，希望电影能让他二次亮相。

可惜，他的身上难以找到“逆袭”的正能量。

这位制片人颇为感慨，这个社会给了他很多机会，但他内心的困境也确确实实存在着。

“他像一团毛线，线头在他自己手上。可是，他却总捋不到自己那儿去。”

余建春常念叨，数学没能为他带来收益。但转头，他又拿起笔来飞速地列着公式，陷入旁若无人的世界。

好像他的前半生，一边逃离，一边躲避。

一边功利地计较着眼前得失，一边无私地把自己奉献给数字。

如此割裂。

余建春不常表达自己的内心世界，但他说，家庭让他自卑。

他一直背负着来自家庭的痛苦，用缄默消解不满，用麻木掩饰不安，用怯懦代替奋进。

他始终不曾抬头看看更远的地方，总是急于变现的心态，让他与机会一次次擦肩而过。

明明手握“王炸”，却打成一把烂牌。

成名之后，他依然四处打工，做过银行保安，当过快递小哥。

如今，他在苏州一家工厂做搬运工，早8点到晚8点。从流水线上搬下七八斤重的电视机，放进输送筐里，每天重复这个动作四五百次。

下班后，他便一个人待在四面漏风的出租屋里，刷会手机就睡觉。

3条薄被，2个油漆桶，一堆杂物，是他的全部家当。

新闻里，他是极具数学天赋的“天才”，生活中，他是只能靠做苦力为生的“失败者”。

看似，他被命运狠狠捉弄。其实，命运不止一次向他伸出援手，他至少有3次改命的机会。

然而，每次他都将这只拉他爬出谷底的大手绝然推开。本可以成就属于余建春的传奇，就这样提前落幕。

其实，生活中还有很多“余建春”，原本可以逆袭破圈，摆脱贫穷，但软弱与犹疑，功利与急迫，狭隘与短视，却令他们画地为牢，只能在混沌的泥沼中原地打转。

先让目光看到围墙以外的天地，然后通过日复一日的学习与精进，摸索出攀登之路，给热爱找到现实的安放之处。

这才是余建春和“余建春们”逃出生天的出路。